Field note · 2026-07-02

If I Went to You, You'd Be Angry

そっちに行ったら怒るんでしょ

  • Threads
  • mother
  • daughter
  • grief
  • death
  • kimono
  • food
  • digital mourning
  • high sensitivity
  • 振袖
  • 亡き母への手紙
  • そっちに行ったら怒るんでしょ

On Threads, a post circulated like a letter to a deceased mother.

To Mom — it begins.

Was giving birth to me happiness? Five years since you were gone — always painful. I wanted you to see me in the kimono you chose. I wanted to live together longer. We had only fifteen years together.

And then it continues: Why did you leave me behind. I want to see you. But if I go to you of my own will, you'd be angry, wouldn't you. Even if I'm scolded, I want to see you. I want to eat your cooking.

This is very painful.

I want to see my mother. Yet I know I must not go to meet her.

At that boundary stands my mother's angry face.

If I go to you of my own will, you'd be angry, wouldn't you — this one line is very strong.

The dead can no longer come to stop you. Yet inside the living side, that person's voice remains.

You'd be angry. You'd say no. You'd grieve if I did that.

That imagining keeps the living side tethered at the very edge.

Here the mother is both the dead and still a mother.

The one who chose the kimono. Who cooked. Whom I wanted to live with longer. Who would be angry if I went to her side without permission.

Even after death, the role does not end.

Inside the daughter, the mother still scolds. Still worries. Still carries the smell of cooking.

And the kimono appears.

Something worn at coming of age, or on the threshold before it. The kimono mother chose. Yet that figure could not be shown to mother.

Clothes are not merely clothes.

Something to show how you have grown. To say I have come this far. Time that should have been spent wearing what mother chose and being seen by her.

That could not happen.

So what remains is the words I wanted you to see.

Finally — I want to eat your cooking — also very painful.

People ask for ordinary things again more than grand miracles.

Want to eat. Want to be scolded. Want to be seen. Want to be together.

Wishes to the dead return not as spectacle but in the shape of daily life.

Field Note Candidate, essay only — high risk, bereavement and language near self-harm ideation, link-only, minimal quotation, no screenshot rehost, not grief spectacle. Mother / Daughter / Grief / Kimono / Food / Digital Mourning. Beside A Name Left in the Sky and The Untitled Recording — but here the one left behind is still young; longing for the dead is tethered to this side by memory of the dead mother's scolding.

Threadsで、亡くなった母への手紙のような投稿が流れてきた。

「ままへ」

そう始まる。

私のことを産んで幸せでしたか。いなくなってからの約5年、ずっとつらい。ままが選んでくれた振袖姿を見てほしかった。もっと一緒に生きていたかった。15年しか一緒に過ごせなかった。

そして、こう続く。

なんで置いて逝っちゃうの。会いたい。でも私の意思でそっちに行ったら怒るんでしょ。もう怒られてもいいから会いたい。ままのご飯食べたい。

これは、とても苦しい。

母に会いたい。でも、会いに行ってはいけないことは分かっている。

その境界に、母の怒る顔がある。

「そっちに行ったら怒るんでしょ」

この一文は、かなり強い。

亡くなった人は、もう止めに来られない。でも、生きている側の中には、その人の声が残っている。

怒るでしょ。だめって言うでしょ。そんなことしたら悲しむでしょ。

その想像が、ぎりぎりのところで、生きる側をこちらに引き留めている。

ここで母は、死者でありながら、まだ母である。

振袖を選んでくれた人。ご飯を作ってくれた人。一緒に生きていたかった人。勝手にそっちに行ったら怒る人。

死んでも、役割が終わらない。

娘の中で、母はまだ叱る。まだ心配する。まだご飯の匂いを持っている。

そして、振袖が出てくる。

成人、あるいはその手前の節目に着るもの。母が選んでくれた振袖。でも、その姿を母に見せられなかった。

服は、ただの服ではない。

成長した姿を見せるためのもの。ここまで来たよ、と伝えるためのもの。母が選んだものを着て、母に見てもらうはずだった時間。

それが叶わない。

だから、残るのは「見てほしかった」という言葉になる。

最後の「ままのご飯食べたい」も、とてもつらい。

人は、大きな奇跡よりも、結局、普通のことをもう一度求める。

ご飯を食べたい。怒られたい。見てほしい。一緒にいたい。

死者への願いは、派手なものではなく、生活の形で戻ってくる。

Field Note Candidate、エッセイのみ——高リスク、喪失・会いたい気持ち・自死示唆に近い言語、リンクのみ、最小限の引用、スクショ再掲なし、悲しみの消費ではない。Mother / Daughter / Grief / Kimono / Food / Digital Mourning。空に残された名前、タイトルのない録音の傍ら——こちらは、残された側がまだ若い。死者への会いたさを、死者自身の叱責の記憶で何とかこちら側につなぎ止めている。

Related observations